Berkunjung ke 'Negara Kecil' Bung Pram

*Dedy Ahmad Hermansyah

--sebuah wawancara imajiner--




Perjalanan ini semakin mendekatkanku padamu. Bung, aku datang membawa setumpuk kerinduan, juga pertanyaan-pertanyaan yang barangkali sudah sering kau dengar dari para peneliti, wartawan, anak-anak muda yang mendatangi rumahmu. Barangkali Bung sudah menyiapkan sekian jawaban yang sama untuk pertanyaan yang itu-itu juga. Melulu perihal luka-lukamu di masa lalu, cita-citamu yang membiru, dan segenap harapanmu untuk generasi muda yang semakin kukuh.

Bung, lima belas menit lagi aku tiba di hadapan pagar rumahmu. Rumahmu telah lama bermukim di kepalaku. Foto-foto dan video yang banyak tersebar di dunia maya-lah yang membangunnya. Tiga tingkat kan? Menjulang berwarna biru langit, kokoh—persis seperti gambaran dirimu di dalam otakku.

Rumah itu, barangkali bukanlah rumah yang benar-benar kau impikan. Ia hanya satu usaha pembuktian kepada mereka yang meremehkanmu—Bung bisa bangkit dan membangun rumah meski berpuluh tahun menderita.

Ah, Bung, aku jadi teringat dengan penjelasan seorang sejarawan muda tentang rumah dalam kehidupanmu. Ia katakan, Bung sedari kecil telah memimpikan rumah dalam dua pengertian: ruang dan fisik (home dan house). Sialnya, Bung terseok-seok membangunnya. Sepanjang umurmu, rumah dalam dua pengertian ini kacau balau, dihantam badai, dihancurkan oleh orang-orang yang tak punya jiwa peradaban tinggi.

Bung lahir di Blora, tapi kemudian pindah ke Jakarta. Bung punya ingatan yang memilukan saat mengenang Ayah dan Ibu Bung. Bung ditempa oleh kerasnya kehidupan di masa kecil, dipertajam untuk cinta kepada keadilan. Rumah masa lalu itu begitu buram dan muram.

Bung menulis, berfikir, bercita-cita tentang Indonesia yang semestinya. Tak berhenti di situ, cita-cita itu Bung perjuangkan. Dalam usaha perjuangan itu, musuh-musuh berdiri garang di hadapan Bung. Dengan kesadaran dan atas nama kewajiban nasional, Bung terus bergerak maju.

Hingga satu peristiwa paling memilukan terjadi di tanah air Indonesia ini. Itu pada tahun 1965. Seluruh bangunan rumah dalam dua pengertian itu hancur perlahan-lahan. Puing-puingnya menjadi luka yang terus Bung bawa ke tempat pengasingan Bung. Rumah yang Bung bangun dirampas tentara. Istri dan anak-anak Bung terlantar mencari rumah—rumah tempat berteduh dan rumah yang adalah Bung sebagai bagiannya.

Matahari sebentar lagi pulang. Aku sudah mendekati rumah Bung. Kepala terasa berat. Ada yang hendak meledak di sana. Barangkali sejenis kegembiraan yang berlebihan! Ah, akankah senyum dengan tawa kecilmu Bung yang akan diberikan kepadaku? Semoga saja!

Aku tiba Bung. Aku sudah membayar taxi. Barang-barangku—tas hitam besar dengan sebungkus plastik berisi hadiah kecil—sudah kuturunkan. Iya, alamatnya benar: Jl. Warung Ulan No. 9 Bojonggede, Bogor. Begitu yang tertera di plang yang melekat di tembok pagar rumah Bung. Nah, sekarang seorang perempuan tua berkaca mata mendatangi pagar. Senyumnya ia pasang. Ia membuka pintu pagar:

Iman, Imam dan Umat

*Maia Rahmayati

Berkesempatan mengantar rombongan yang hendak memulai salah satu program penting dalam bidang desain tata ruang. Salah seorang diantara mereka adalah Bule asal Selandia Baru, yang menjadi konsultan spesialisnya. Kurang dari Empat jam saat berada di Kota Praya. Ia tak hentinya mengagumi keindahan kubah Masjid Agung yang berada tepat di tengah kota. Pun dengan ungkapan kekagumannya pada keberadaan Islamic Center di Kota Mataram. “Dari atas pesawat saya melihat Lombok ini seperti miniatur yang  indah” ucapnya.

Secara umum Ia terpukau pada bangunan masjid yang disaksikannya. Pada beberapa tempat di Indonesia yang ia kunjungi. Pulau Lombok,  menurutnya adalah termasuk yang unik dan sangat menarik. Lantas  ia membandingkan kondisi tersebut dengan kota-kota di negara dengan mayoritas penduduk beragama Islam yang pernah Ia kunjungi, seperti di Iraq, Iran, Palestina. Menurutnya, kubah-kubah Masjid di Lombok, jauh lebih baik secara desain, pilihan  warna dan detail arsitekturnya. Saat itu, saya hanya senyum-senyum. Semacam ada rasa bangga mendengar rangkaian ceritanya.

Sejumlah Kebaikan Perempuan-Perempuan Kalah

*Dedy Ahmad Hermansyah. 

Diskusi pada peluncuran buku 'Kebaikan Istri', Minggu 06 Agustus 2017, di Hotel Paradiso

Pertama kali disodorkan buku Kumpulan Cerpen Kebaikan Istri yang ditulis oleh Budi Afandi, saya langsung membolak-balik halaman dan membaca judul-judul cerpen di dalamnya. Ada 15 Cerpen. Dua judul ada menyebutkan kata ‘Perempuan’, tiga judul menyimpan nama perempuan (Maemunah, Siti Salemah, dan Aya), dua judul lagi menggunakan kata yang merepresentasikan perempuan (Ibu, dan Istri), satu judul yang berupa persis satu kata yang identic dengan perempuan (Ngidam), tiga judul memuat kata yang barangkali juga dekat dengan dunia perempuan (Penunggu, rumah, dan lukisan), dan sisanya terselip kata yang identic dengan laki-laki (Detu Tuan, Lelaki dan Kantong Plastik Hitam, Jalan Kecil Menuju Pelabuhan).

Tak bisa saya elakkan, kesan itulah yang kemudian menuntun saya untuk mencari tahu: sejauh mana cerita-cerita tersebut menegetengahkan persoalan perempuan, latar atau konteks social seperti apa yang dihadapi oleh perempuan-perempuan dalam cerita-cerita dalam buku ini, bagaimana perempuan menghadapi masalah tersebut, dan sebagainya. Pertanyaan-pertanyaan teknis seperti menyangkut bahasa, estetika, teks, tata bahasa, efek rasa, menyusul kemudian.

Sebelum saya lanjutkan, perlu dicatat: saya bukanlah orang yang mampu menulis kritik sastra (ini kerja yang besar dan agung yang berat saya lakukan), mampu menganalisa cerita dengan metode-metode sastra tertentu, atau membedah dengan sangat detail sebagaimana halnya ahli linguistic. Anggap saja ini hasil pembacaan sekilas pegandrung sastra, khususnya cerita pendek, yang amatir yang kesannya akan lebih terasa subyektif alih-alih obyektif.

Tukang Pos yang Mencintai Pekerjaannya

*Maia Rahmayati

“Tak ada perjalanan yang lebih menyenangkan selain perjalanan yang benar-benar dinikmati”. Pada kata “perjalanan” kita boleh juga menggantinya dengan kata “pekerjaan”. Sebab, untuk sebagian besar orang ada yang memilih profesi pekerjaannya ya sambil jalan-jalan, atau sebaliknya.. “jalan-jalan sambil kerja”. Tidak perlu membandingkan keduanya, sebab setiap orang memiliki pengalaman berbeda, dan sekali lagi.. perbedaan penting ada untuk dirayakan, disyukuri.

Kedua buku ini secara umum, saya melihatnya begitu, dari kisah latar perjalanan seorang “tukang pos” yang sehari-hari mengantarkan surat-surat menggunakan sepeda merah.

Kim Dong Hwa dalam Sepeda Merah Yahwari #1 menuliskan prolog “Menjadi Penulis itu mirip dengan menjadi tukang pos……” kalimat ini penting untuk memahami alur cerita, pesan, teks dan konteks pengalaman si Tukang Pos bersama Sepeda Merah.

Ia menyatakan “kemiripan” itu sebagai gambaran pengalaman dalam perjalanan; menyusuri desa-desa, bertemu orang-orang dengan berbagai latar pekerjaan, pendidikan, ekonomi, serta membuat catatan-catatan simpulan dari “gejala” yang disajikan dalam realitas sosial tersebut.

Kekuatan Buku

*Fathul Rakhman (jurnalis Lombok Post, anggota Komunitas Teman Baca)

--------------

Saya lupa kapan pertama kali bertemu dan mengenal mahasiswa lusuh ini. Membawa tas ransel, celana kedodoran, kaos oblong dengan jaket lusuh. Dia mahasiswa baru di IAIN Mataram, saat itu saya sudah menjadi wartawan. Dia sering ikut nongkrong bersama senior-seniornya.

Dia rajin menghadiri seminar, mengikuti pelatihan, dan kemana mana membawa buku. Hingga menjelang akhir kuliahnya kami makin akrab karena intens bertemu dan pernah mengerjakan proyek bersama.


Dari sisi kemampuan akademik dia biasa-biasa saja. Dia sadar dengan kemampuannya yang biasa biasa saja itu. Makanya dia lebih giat belajar. Dia pernah menginap di rumah saya, saya terbangun tengah malam dia masih suntuk dengan buku. Suatu hari saya pernah berkegiatan di hotel, dia menginap, saya melihatnya hingga jam 2 dini hari masih berusaha menghafalkan beberapa naskah.

Saya percaya bahwa ada orang lahir dengan kemampuan otak yang jenius. Tapi itu sangat sedikit. Saya haqqul yaqin orang dengan kemampuan biasa, jika diasah lebih keras justru akan melejitkan potensinya.

Sahabat saya ini mantan TKI. Jadi buruh bangunan di Malaysia. Hasil kerja itu dijadikan modal awal kuliah di IAIN Mataram. Selama kuliah dia juga ikut berbagai kegiatan untuk menambah uang saku kuliah--yang sering kali habis untuk membeli buku. 

Saya tahu dia memiliki keinginan besar kuliah keluar negeri. Tapi memang usahanya belum sampai di situ. Dia berhasil meraih beasiswa S2 ke IPB, tanpa menghilangkan keinginan kuliah keluar negeri. Dia ikut berbagai kegiatan untuk menambah pengalaman, menambah daftar panjang CV yang tentu saja akan berguna bagi studinya ke depan. Pada akhirnya dia berkesimpulan: di mana pun kuliah dan apapun kuliah kita akan bermakna jika bisa dipakai membantu orang. Itulah sebabnya dia memilih tesis tentang advokasi masyarakat adat yang termarjinalkan.

Kadang-kadang dia kesulitan keuangan, soal buku dia tidak pelit. Kami punya prinsip, buku yang kita koleksi saat ini, walaupun belum sempat dibaca habis akan tetap berguna. Misalnya memberikan pada teman yang lebih membutuhkan. Pemberian buku akan lebih diingat ketimbang traktir di warung kopi. 

Apa yang kita peroleh hari ini terinspirasi dari buku!

Teman Baca, Benih yang Baru Belajar Tumbuh

Logo ini didesain oleh kawan Cepot Doank. Terima kasih om.

 

Teman Baca sebetulnya masih berupa benih yang baru belajar tumbuh. Benih yang belum teruji benar menghadapi cuaca di masa datang. Akan tetapi, jika diizinkan sedikit jumawa, Teman Baca adalah benih yang disiram dengan air dan pupuk yang kualitasnya baik. Para pegiatnya penuh gairah dan senantiasa optimistis: Teman Baca akan dapat menjadi benih yang subur. Menjadi pohon penaung!

Teman Baca adalah komunitas literasi yang beraktifitas di kota Mataram, NTB. Jauh sebelum nama itu ada, segelintir penggiatnya sesungguhnya sudah menggeluti pekerjaan-pekerjaan yang bertalian dengan aktifitas membaca dan menulis. Ada yang pernah merantau dan di sana dia bergerak dalam dunia penerbitan dan perpustakaan. Ada yang latar aktivisme semasa mahasiswa menjadi pegiat pers mahasiswa. Ada yang pegila baca yang akut. Selain itu, ada juga yang masih sangat muda, baru menjalani semester-semeter awal di kampus di Mataram, yang baru belajar mencintai buku-buku, tapi sangat antusias dengan kerja-kerja literasi yang digiatkan Teman Baca.

Sebelum nama Teman Baca ditemukan, sebagian pegiatnya sudah terikat dalam komunitas yang cair dan biasa mengerjakan kerja yang sedikit banyak bersinggungan dengan literasi. Barangkali ada setahun—katakanlah mulai pada 2016 awal—pegiat-pegiat ini sering mendapat order pekerjaan menerbitkan buku program sebuah lembaga swadaya, pengeditan buku, mengorganisir diskusi literasi, sampai dengan berkali-kali menjadi panitia seminar sejarah dan kebudayaan.

Buku dan Besi

Nurhady Sirimorok

Sumber foto: http://id.wikihow.com/Menulis-dengan-Kata-Kata-Sendiri

Membaca tulisan-tulisan berat itu seperti latihan beban buat atlit basket. Setelah itu kau merasa tubuhmu jauh lebih ringan dan kau bisa melompat tinggi. Saya main basket serius selama tujuh tahun. Kira-kira selama itulah pelatihan yang saya butuhkan untuk mencapai tingkat yang bisa menempatkan saya ke dalam tim provinsi. Tapi latihan lama dan intensif tidak cukup. Saya masih harus latihan angkat beban. Saya ingat menjelang turnamen Pra-PON, latihan menjadi lebih lama dan berat sejak beberapa bulan sebelumnya. Kami lari lebih jauh, melompat lebih banyak, sprint lebih sering. Push up, veritcal jump, squat jump dan lainnya diperintahkan dengan porsi lebih montok. Semua latihan itu, latihan fisik, selalu kami jalani mengiringi latihan teknik dan strategi bermain. Tapi tiga jenis latihan itu belum cukup untuk level turnamen yang akan kami ikuti. Kami juga harus latihan angkat beban.

Di fasilitas gym stadion Mattoangin, bersama atlit dari cabang olah raga lain, kami mulai mengangkat besi dengan macam-macam gaya. Kami bermain dengan dumbell, benchpress, squat lift, dan alat besi lainnya. Tapi jangan bayangkan kami melakukannya dengan pelan untuk membangun otot yang indah. Itu bukan untuk kami. Semua set angkatan harus dilakukan dengan kecepatan tinggi supaya gerakan kami menjadi eksplosif: kuat dan cepat.